了麻辣香锅，辣得我喝了三瓶水。」



「刚刚洗澡，发现瘦了六斤。等你见到我，可能会认不出来。」



「还有，我想你了。今天想了四千遍。」



「你呢？」



她看着那些字，一条一条，像在听他用那种平静的、但藏着温柔的语气，跟她汇报日常。辣得喝三瓶水，瘦了六斤，想她四千遍。



然后她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在空白的素描纸上，洇开一小片湿润的深灰。



她抬起手腕，打字。很慢，因为手指在抖。



「我今天画了第九十九张素描。画的是你的眼睛。



但第一百张，画不出来了。



因为我好像把你所有的样子，都画完了。



陆言枫，我画不出来了。」



发送。



屏幕暗下去。几秒后，又亮起。是一条语音消息，时长十七秒。



她点开。



先是一段嘈杂的背景音，像是很多人在一起讨论，有翻书声，有键盘敲击声，有模糊的笑声。然后那些声音渐渐远去，他走到安静的地方，背景里只剩风声，和偶尔的汽车鸣笛。



“林初夏。”他的声音透过电流传过来，有点失真，但很清晰，带着笑，“谁说你画完了？”



她愣住。



“我还有很多样子，你都没画过。”他顿了顿，声音更柔了，“比如，我现在穿着深蓝色的集训服，袖口挽到手肘，左手腕上戴着你的柠檬发绳，右手拿着手机，站在宿舍楼下的电话亭旁边。路灯是昏黄色的，有飞蛾在绕着灯罩转。我抬头看天，今晚有星星，很亮，像你的眼睛。”



“又比如，”他继续说，背景里的风声大了些，“我昨天训练时摔了一跤，膝盖磕破了，贴了创可贴。是卡通图案的，小雏菊，和你上次给我贴的那种一样。但没你的好看。”



“还有，我最近长了颗痘痘，在右边眉毛上面。很丑，但教练说‘青春期的标志’。我想等你回来，它应该就消了，但如果你现在画，还能赶上。”



“哦对了，我头发长了。这里没理发店，我就自己对着镜子剪，剪歪了，左边比右边短一厘米。周屿说我像被狗啃了，但我觉得还行，有种…不羁的美。”



他说到这里，笑了。笑声低低的，哑哑的，透过听筒传过来，像羽毛挠着她耳膜。



“所以林初夏，”他最后说，声音很轻，但每个字都像在刻进她心里，“你画不完的。因为我每分每秒，都在变成新的样子。在长高，在变瘦，在长痘痘，在剪歪头发，在因为想你而睡不着，在解出难题时开心得想跳起来，在吃到辣的东西时灌三瓶水——所有这些样子，都是你的，等着你来画。”



语音结束。自动播放第二遍。



林初夏坐在画室里，听着他的声音，听着那些琐碎的、真实的、鲜活的细节，眼泪止不住地往下掉。



她抬起手，擦掉眼泪。然后拿起铅笔，在那张空白的素描纸上，落下了第一笔。



不是画他某个具体的瞬间，是画他说话的样子。画他站在电话亭旁，仰头看星星的样子。画他膝盖上贴着卡通创可贴的样子。画他剪歪的头发，和眉心的那颗痘痘。



她画得很快，很急，像要把刚才听到的所有画面，都抓进纸里。铅笔在纸上沙沙作响，在寂静的画室里，像某种温柔的心跳。



半小时后，她画完了。



画上的少年穿着深蓝色集训服，袖口挽起，左手腕上系着浅绿色的发绳，右手拿着手机，仰头看着天空。路灯的光从他头顶洒下来，在脸上投出深深的阴影，但眼睛很亮，像盛着星星。膝盖上贴着小雏菊创可贴，头发一边长一边短，眉心有颗很小很小的痘。



右下角，她写下一行字：



「第一百张。画的是，正在想我的你。」



她拍下来，发给他。



几乎是同时，手表震了。是他发来的消息，这次是张照片。



照片里，是她的素描本