。摊开在桌上，旁边放着那根用浅绿色丝带系成蝴蝶结的草莓牛奶吸管，和那封她看过无数次的信。照片一角，能看见他戴着黑色智能手表的手，正轻轻抚摸着素描本上她画的那些线条。



照片底下，他写了一行字：



「我也有收藏。你的九十九张，和我的三千道题，都是等你的证据。」



「最后一张，画得很好。但我真人更帅。」



「等我回来，给你当模特，画一辈子。」



「说到做到。」



林初夏看着那行字，看着照片里他温柔抚摸素描本的手指，看着那根旧吸管和那封信，心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。



她抬起手腕，打字。很慢，很认真：



「好。画一辈子。



但你要答应我，不准再瘦了。



不准熬夜。



不准想我想得睡不着。



要好好吃饭，好好睡觉，好好拿金牌。



然后，快点回来。



我等你。」



发送。



屏幕暗下去。几秒后，亮起。是一个跳动的心形图案，和一行小字：



「距离下次见面：63天8小时14分钟」



比昨天又少了一天。



她看着倒计时，看着那个心跳的图案，看着手腕上这块陪她度过二十七天思念的手表，忽然觉得，三个月好像也没那么长。



六十三年，也不过是六十三个三个月。



只要他在终点等，多长她都等。



窗外，夜色渐浓。远处有猫在叫，一声一声，绵长而温柔，像某种遥远的呼唤，又像某种坚定的回应。



她在这呼唤和回应里，收拾好东西，走出画室。



走廊的灯很暗，但尽头有光。她朝着那光走去，脚步很稳，像走向某个确定的、温暖的、有他的未来。