“好看，也好用。”顾明远接过笔，把笔帽盖上，放回架子上。“但大部分人不是收藏，就是写字。用钢笔写字，和用水笔写字，不一样。水笔写出来的字，滑，快，但没感情。钢笔写出来的字，有阻力，有深浅，有粗细，能看出写字的人的心情。你高兴的时候，字是轻快的；你难过的时候，字是沉重的；你着急的时候，字是潦草的；你平静的时候，字是工整的。钢笔会把你的心情记录下来，水笔不会。”



小满低头看着手里那支英雄牌钢笔。它安安静静地躺在她的手心里，黑色的笔杆，银白色的笔夹，不漂亮，不昂贵，但它是一支钢笔。一支可以灌墨水、可以写字、可以把心情记录下来的钢笔。她忽然想用它写点什么。不是笔记本里那些流水账，而是一封信。一封真正的、用手写的、寄出去的信。



“顾师傅，您这里有信纸吗？”小满问。



顾明远看了她一眼，没有问她要信纸做什么。他站起来，走到架子后面，从抽屉里拿出一叠信纸，放在桌子上。信纸是白色的，上面有浅蓝色的横线，左上角印着一朵小小的花，花是淡粉色的，印得很淡，不仔细看看不出来。信纸旁边放着一叠信封，米黄色的，右上角有一个贴邮票的框框，框框里印着“贴邮票处”四个字。



小满拿起一张信纸，展开，铺在桌子上。她握着那支英雄牌钢笔，拧开笔杆，把笔尖浸入顾明远递过来的墨水瓶里，吸了一下墨水，然后用吸墨纸擦掉笔尖上多余的墨水。她的动作很生疏，吸墨水的时候吸多了，擦的时候又擦不干净，手指上沾了一点墨水，蓝黑色的，像一小块淤青。



她不在乎。她把笔尖放在信纸上，想了想，然后开始写。



“亲爱的外婆：



外婆，你好吗？我很好。我到了一个叫雾巷的地方，这里有一条很老的巷子，青石板路，老槐树，还有很多老人。他们都很慢，做什么都慢，但他们的慢不是懒，是珍惜。陈叔开杂货铺，老周修伞，老赵剃头，老刘裁衣服，还有一个修钢笔的顾师傅，我刚认识他，他送了我一支笔，我用这支笔给你写信。



外婆，你还记得吗？你以前也有一支钢笔，黑色的，英雄牌的，你用它给我写过信。你写的字很好看，一笔一划的，像印出来的。你写信的时候总是说，小满，你要好好吃饭，不要挑食，晚上早点睡，不要熬夜。这些话你说了无数遍，但我从来没听烦过。后来你不写信了，眼睛不好了，看不清字了。你打电话给我，说小满，你什么时候回来？我说忙，回不去。你说没关系，忙完再回来。然后你就挂了电话。我后来才知道，你每次挂了电话都会哭。你不知道我忙什么，你只知道我不在你身边。



外婆，我现在不忙了。我辞了工作，来到了雾巷。我不知道我会在这里待多久，但我想告诉你，我在这里很好。我每天早上喝杨婶熬的粥，下午去老赵的铺子学剃头，傍晚在巷子里看炊烟。我学会了很多东西，学会了对人好，学会了慢下来，学会了珍惜。这些是你以前教过我的，但我没学会。现在我在学，重新学。



外婆，我给你写了一封信。不是用手机发的，不是用电脑打的，是用钢笔写的，写在信纸上，装在信封里，贴了邮票，寄给你。我不知道你能不能收到，我不知道你还能不能看清我写的字。但我就是想写，就是想让你知道，我在想你。



你的小满。”



她写完之后，把信纸折好，装进信封里。她没有封口，因为她还没有邮票。她抬起头，看着顾明远。



“顾师傅，您有邮票吗？”



顾明远从抽屉里拿出一张邮票，递给小满。邮票是八毛钱的，上面印着一只鸟，鸟的翅膀张着，像是在飞。小满把邮票贴在信封右上角，用舌头舔了舔背面，粘住。然后她把信封翻过来，在收件人一栏写上外婆家的地址。那个地址她已经很久没有写过了，但每个字都记得清清楚楚——省，市，区，街道，小区，楼号，门牌号。她写得很慢，每一笔都很用力，好像写重一些，外婆就能收到。



她拿着信封，站起来。“顾师傅，巷口有邮筒吗？”



“巷口出去，往左走，一百米，有一个邮筒。绿色的，很旧了，但还在用。”



小满把信封揣进口袋，准备出去寄信。走到门口的时候，她停下来，回过头，看着顾明远。



“顾师傅，谢谢您的笔。我会好好用的。”



顾明远点了点头，没有说什么。他已经坐回了桌子后面，拿起另一支笔，开始修。他的手指还是那