“两碗牛肉面，多加香菜，多加辣椒。”邱莹莹说。



欧阳育人看了她一眼。“你吃辣？”



“吃。很能吃。”



“你从来没有跟我说过。”



“你没有问过。”



老板走了。欧阳育人看着她，嘴角微微翘了一下。“你还有什么没有跟我说过的？”



“很多。”



“比如？”



“比如我喜欢吃辣，比如我其实会弹一点钢琴，比如我最喜欢的颜色是蓝色不是粉色，比如我小时候的梦想是当宇航员，比如我每天晚上睡觉前都会看一遍天花板上的裂缝，数它有没有变长。”



欧阳育人看着她，那双极深的黑眼睛里有一种温柔的、像月光一样的光芒。“天花板上的裂缝？”



“嗯。在我出租屋的天花板上，从灯座到墙角。我每天睡觉前都会看它。它从来没有变长过，但我还是会看。”



“为什么？”



“因为它是唯一一个从我搬进去那天到现在，一直没有变过的东西。”



欧阳育人沉默了。面端上来了，两大碗，热气腾腾的，红油浮在汤面上，香菜和葱花撒在上面，绿绿的，很好看。邱莹莹拿起筷子，夹了一大口面，吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，汤很浓，辣味从舌尖一路烧到喉咙，烫得她嘶了一声，但很爽。



欧阳育人看着她吃面的样子，也拿起筷子，夹了一口面，送进嘴里。他嚼了两下，眉头微微皱了一下——太辣了。但他没有停下来，继续吃。



“你不能吃辣？”邱莹莹问。



“能。”



“你脸红了。”



“那是热的。”



“面是凉的。”



欧阳育人看了她一眼，没有说话，继续吃面。他的额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇被辣得通红，但他一口一口地吃着，没有停。邱莹莹看着他，忽然觉得这个人有一种奇怪的、让人心疼的倔强。明明不能吃辣，但因为她点了辣，他就跟着吃，一句抱怨都没有。



她伸手，把他面前的碗端过来，把自己那碗不那么辣的换给他。“你吃这碗。这碗我没加辣椒。”



欧阳育人看着那碗面，又看了看她。“你不用——”



“我想。”她说，“快吃，凉了就不好吃了。”



他低下头，开始吃那碗不辣的面。他吃面的样子还是很安静，很专注，但嘴角一直翘着。



两个人坐在路边摊的塑料凳子上，头顶是橘黄色的路灯，身边是喧闹的人群，面前是两碗热气腾腾的面。邱莹莹吃着面，看着街上人来人往，车水马龙，忽然觉得这一刻很普通，但又很不普通。普通的是，她只是在吃一碗面。不普通的是，她不是一个人。



吃完面，欧阳育人开车送她回去。车子在巷口停下来，邱莹莹解开安全带，准备下车。



“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”



邱莹莹接过纸袋，笑了。“你每天都带，不嫌麻烦吗？”



“不麻烦。”



“你骗人。”



“我没有。给你带早饭，是我一天里最不麻烦的事。”



邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。



她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，只有她自己的脚步声在青石板路上回响。牵牛花已经谢了，花瓣落了一地，紫色的，像一层薄薄的地毯。她走在上面，脚下发出细微的沙沙声。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。



她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口