阳光从窗户照进来，落在纸上，落在她的手上，落在那个已经干了的、深色的指印上。



那个指印还在那里。



她的指印。



独一无二的。



她忽然想起一件事。



如果她写了一个用指纹破案的故事，别人会怎么反应？



他们会说：这是真的吗？指纹真的能用来破案吗？这位女作家是怎么知道的？



他们可能会质疑。可能会嘲笑。可能会说她异想天开，说女人果然不懂逻辑，说这种破案方式纯属虚构。



但她知道。



她知道这是真的。



她知道几十年后，指纹会成为刑侦的标准手段。她知道那些嘲笑她的人，会被历史打脸。



这个念头让她忍不住笑了一下。



---



那天晚上，玛丽躺在床上，把那几页纸放在枕头边。



她没写多少。只有开头，只有几个场景，只有那个指印的出现。主角还没有名字，凶手还没有确定，密室还没有破解。



但够了。



这是她的。



不是偷来的，不是抄来的，不是借来的。



是她自己的脑子想出来的，是她自己的手写出来的。



她想起下午那滴墨汁，想起那个无意间按下的指印。如果不是那滴墨，她可能还在犹豫。还在想那些未来的名著，还在想能不能抄一抄，还在想“反正没有人知道”。



但那滴墨落下来了。



那个指印留下了。



好像在说：你是你。你不是任何人。你能写别人写不出的东西。



她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。



不是那种“松了一口气”的笑。



是那种“我终于知道我要做什么了”的笑。



她要写一个故事，让这个时代的人第一次知道：原来那些手指上的纹路，可以说话。



---



第二天早上，班纳特先生发现玛丽又坐在书房里。



这倒不稀奇。稀奇的是，她没在看书，而是在写字。



而且写得很认真。羽毛笔在纸上沙沙地响，她的头埋得很低，几乎要贴到纸面上。偶尔停下来，盯着某处想一会儿，然后又继续写。



“写什么？”他问。



玛丽抬起头，看了他一眼。



“一个故事。”她说。



班纳特先生没再问。他走到自己的书桌前，拿起一，坐下来。



但他忍不住又看了玛丽一眼。



她写得很快。笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶着把什么东西从脑子里倒出来。她脸上有一种他从未见过的神情。不是平时那种沉沉的、让人担心的样子。是一种……专注？兴奋？他说不上来。



但他忽然想起几年前，威尔逊小姐跟他说过的话：



“三小姐是个意外的孩子。”



意外的孩子。



也许吧。



班纳特先生低下头，继续看他的书。



窗外，十一月的阳光照进来，落在玛丽的肩膀上，落在她正在写的那张纸上，落在她握着笔的那只手上。



那只手的拇指上，还留着一小点墨迹。



——



那天下午，简进来过一次。



她站在门口，看着玛丽写字的背影，看了一会儿，又悄悄退了出去。



伊丽莎白也进来过一次。她走到玛丽身后，看了一眼那张纸上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什么也没说，走了。

本章未完，点击下一页继续阅读

(4/5)