裙子……我以为这是爱她。”



弗朗西丝没有说话。



“结果是杀了她。”



他弯下腰，把脸埋进手里。



弗朗西丝走出房间，轻轻带上门。



走廊里很安静，只有楼下偶尔传来的哭声。她站在那里，看着那扇紧闭的门，看了一会儿。



然后她转身离开。



---



玛丽写完最后一个字，放下笔。



窗外天已经黑了。蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流了一大片。她揉了揉发酸的手腕，把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。



卡特赖特先生最后那句话还在她脑子里转：“我以为这是爱她。”



她想起那些绿色的裙子，那些鲜亮的墙纸，那些正在伦敦城里流行的“美丽”。有多少人正在爱着自己的妻子、女儿、孩子，用这种颜色装点她们的生活？



她不知道。



但她知道，等这印出来，就会有人知道。



她把稿子叠好，装进一个牛皮纸信封，封口，盖上蜡——还是那个用手指按的印子，她的指印，独一无二的。



第二天一早，她把信交给仆人。



“送去伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”她说，“要快。”



---



三天后，埃杰顿先生收到了那封信。



他拆开信封，先看了一眼那叠稿子的厚度——不少，够一本新书了。他又看了看信的内容，只有几行字：



埃杰顿先生：



随信附上第十一卷手稿。请尽快安排出版，越快越好。



托马逊



埃杰顿先生愣了一下。



这封信比他平时收到的要短得多，也没有那些客套话。但这个作者从来不催他，这次却特意说“越快越好”。



他拿起那叠稿子，翻了翻第一页——《绿色的死亡》。



他想起最近伦敦开始有人议论，说那种流行的绿色染料可能有问题。他还以为只是谣言。



托马逊这么快就写出来了？



他靠在椅背上，笑了。



这个作者，真是……



他站起来，走到门口，喊了一声伙计。



“把这份稿子送到印刷厂，”他说，“让他们优先排印。另外，告诉工头，这批货要加急，加班费照付。”



伙计接过稿子，应了一声，跑出去了。



埃杰顿先生回到座位上，又看了看那封信。



他不知道托马逊为什么这么急。但无所谓。托马逊的书，本来就抢手。早点印出来，早点卖，早点赚钱。



他没多想。



但等他真的开始读那篇故事的时候，他忽然明白为什么托马逊急了。



因为他自己也吓出了一身冷汗。



他想起自己家里的墙纸，也是这种绿色。



他妻子最喜欢的颜色。