”。



弗朗西丝站在旁边，看着他们。



她没有说话，只是转身走了。



---



那天晚上，弗朗西丝坐在她的阁楼里，拿着那份尸检报告，看着上面那句话——“伤口从左往右斜”。



一个右撇子杀人，留下的痕迹，和一个左撇子完全不一样。



她想起那个被冤枉的年轻人，想起他妻子怀里那个吃奶的孩子，想起杰克逊医生那张复杂的脸。



她放下报告，拿起羽毛笔，在纸上写下了一行字：



“真相有时候藏在最容易被忽略的地方——比如一个人习惯用哪只手。而那些习惯了沉默的人，总会有一个人替他们说话。”



窗外，伦敦的夜色越来越深。



---



玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。



她写完了。



第十四卷。左右手的秘密。被冤枉的年轻人。最后抓住的真正凶手。



她把稿子放在一边，靠在椅背上，长长地呼出一口气。



窗外，阳光落在朗博恩的田野上，金灿灿的。远处传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不像以前那样疯疯癫癫了。



她想起这些日子，那两个小的好像确实变了些。帕克太太大概讲了那些故事。莉迪亚现在出门前会问一句“那个人可靠吗”，基蒂也不再一看见红制服就两眼放光了。



玛丽嘴角弯了弯。



她拿起羽毛笔，在那叠稿子最上面又加了一行字：



《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十四卷》



玛丽站在书房门口，手里捧着那叠稿子。



门开着。班纳特先生坐在书桌后面，手里拿着一，阳光从窗户照进来，落在他肩头。他听见脚步声，抬起头，看见玛丽，嘴角弯了弯。



“又有新稿子了？”



玛丽走进去，把稿子放在桌上。



“第十四卷。”



班纳特先生放下手里的书，拿起那叠稿纸。他看了封面一眼——《左手的痕迹》，然后翻开第一页。



玛丽在他对面坐下，没有说话。



书房里安静极了，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。阳光慢慢移动，从班纳特先生的肩头移到桌上，落在那叠稿纸上，把那些密密麻麻的字照得清清楚楚。



玛丽看着父亲的脸。他的眉头偶尔皱一下，偶尔松开，偶尔微微点头。翻到某一页的时候，他停了一下，把那一页折了个角，继续往下看。



不知道过了多久。



班纳特先生翻到最后一页，把那叠稿纸放下，抬起头，看着她。



那目光里有一种玛丽熟悉的东西——是惊喜，是赞叹，还有一点“这丫头到底是怎么想出来的”的困惑。



“你是怎么想到的？”



玛丽没有直接回答。她想了想，说：



“您知道吗，一个人左右手写字，写出来的字完全不一样。”



班纳特先生愣了一下。



玛丽继续说下去：“左撇子写字，笔划的方向、倾斜的角度，和右撇子都不一样。有人练得再好也改不过来，那是刻在骨子里的习惯。”



班纳特先生点了点头。



玛丽看着他，嘴角弯了弯。



“既然写字能看出来，那杀人也能看出来。”



班纳特先生的眼睛亮了一下。



玛丽继续说：“凶手站在死者身后，用哪只手砸下去，伤口就会朝哪个方向斜。用右手，伤口从左往右斜；用左手，伤口从右往左斜。这是固定的，改不了的。”



她顿了顿。



“我不过是先预设了这个因素，再去写凶