她没说话。



---



晚餐后，客人们散了。



玛丽正要去找伊丽莎白，却见安朝她走过来。那瘦小的身影在烛光里显得格外单薄，步子迈得很慢，却很稳。



“玛丽小姐。”安站在她面前，声音轻轻的。



玛丽看着她。



“你之前那个提议，”安说，“让我在屋里多走动走动，果然很有效果。”



玛丽愣了一下。



安继续说下去，嘴角微微弯着：“如今我比之前吃得多了些，母亲很高兴。”



玛丽看着她，心里有些诧异。



“我还以为，”她斟酌着说，“凯瑟琳夫人会觉得这有失体面，不愿意让你多运动呢。”



安摇了摇头。



“母亲其实很紧张我的身体。”



她顿了顿，声音更轻了。



“我从小就和母亲相依为命。父亲走得早，家里只有我们两个。母亲对我可能……管得更多一些。”



玛丽听着，没有打断。



安继续说：“这么大的庄园，母亲如果不能保持威严，恐怕是保不住这份财产的。”



玛丽点了点头。



她当然知道这个时代女性的困难。一个寡妇，带着一个体弱多病的女儿，守着偌大的罗辛斯——如果没有那股子颐指气使的劲儿，恐怕早就被人啃得骨头都不剩了。



“那你自己也要注意，”玛丽说，“不可以操之过急。循序渐进，身体累了就休息，慢慢来就好。”



安点点头。



“谢谢。”



她转身，慢慢走回凯瑟琳夫人身边。



玛丽站在原地，看着那个瘦小的背影。



她知道这个时代对女人有多苛刻。寡妇要保住家产，女儿要守住体面，每一步都得小心翼翼。



可凯瑟琳夫人那副颐指气使的劲儿，她还是不能完全理解。



对客人也这样，何必呢？