了也压不住心里那股燥。



于是他又把手收回来，这个动作很小，做完之后他自己都愣了一下。原来有些迟疑，不是遇到大事才会有，是连拿一杯水都会卡住。



时间一点一点过去，外面不知道几点了，走廊上偶尔有推车经过，轱辘声从远到近，又从近到远。楼下急诊方向像是来了新病人，远远传来几句带着哭腔的喊声，听不清，只能分辨出那种又急又乱的味道。医院就是这样，谁的天都能塌一点，可灯永远亮着，门也永远开着，像世界根本不会因为某个人撑不住就停一下。



沈砚靠在椅背上，闭了会儿眼，没睡着。脑子里还是那张照片，还有“周姓中转”四个字。它们翻来覆去地碰，碰得他心里发木。



楼下，苏蔓的车停在住院楼外侧的小停车区。她没开大灯，只留了示宽灯，车里很暗，手机屏幕一亮一灭，把她脸上的表情照得断断续续。她其实早就来了。慈善宴散后，她回家换了衣服，坐了十几分钟，又觉得不对，还是开车来了医院。



她没敢上去，不是怕见沈砚，是怕见到之后，自己不知道该说什么。



消息框里，她打了一行又一行：



“阿砚，阿姨怎么样了？”



删掉。



“我知道我现在说什么都晚了，但……”



删掉。



“今晚的事，我不是故意……”



删掉。



她删得有点烦了，把手机丢到副驾上，过了会儿又捡回来。车窗外有人推着轮椅经过，她下意识把脸偏开，像怕被谁认出来。其实根本没人会注意她，可她自己心里清楚，她现在这种偷偷停在楼下、不敢上去又不肯走的样子，很难看，难看到她自己都不想承认。



她第一次真切感觉到，自己像是站在门外的人。以前她不是没见过沈砚沉默的时候，可那时候她心里总有底——他再沉默，再闷，再没出息，至少是她伸手能碰到的人。现在不一样了。现在她连发一条消息，都要想半天自己有没有那个资格。



人一旦开始想“我还有没有资格”，其实就已经输了。



她靠在座椅上，眼睛有点发酸。不是想哭，就是憋得慌。她忽然有点恨周子昂，恨周家，恨今晚所有看热闹的人，可这种恨里最重的那一部分，最后还是绕回自己身上。



因为如果她当初没退得那么干脆，如果她在医院门口没有那样站着说话，如果她不是每次都先算自己……也许现在就不会是这样。



可世上最没用的就是“如果”。



她把手机又拿起来，最后只打了三个字与一个符号：“还好吗？”



打完之后，她盯着那三个字看了很久，手指悬在发送键上，最后还是没按下去。



屏幕暗掉了，车里重新陷回那种闷闷的黑。



病房里，沈砚忽然睁开眼。



他不知道为什么，就是突然有种很轻的心悸，像是哪里有个人正看着这层楼，或者说，正对着某扇亮着灯的窗户犹豫。他皱了下眉，下意识朝窗外看了一眼。窗帘没拉严，能看到楼下停车区一角，一辆车的示宽灯很暗，不仔细看几乎看不见。



他没多想，或者说，想到了，也没心思去确认。他起身，走到窗边，把那点缝拉严了。指尖碰到窗帘布料，有点凉。转身的时候，床上的母亲像是动了一下。



很轻，轻得像是错觉。



沈砚脚步顿住，立刻看过去。她眼睛没睁开，只是手指好像微微蜷了一下，又很快松开。也许是梦里的反应，也许是快醒了。可就是这个很小的动作，让他胸口那团堵了很久的东西忽然更重了一点。



他走回床边，低头看着她。



“你到底……”他开了个头，又停住，后半句没说出来。不是不想说，是忽然不知道从哪一句开始更像人问，哪一句又更像拘审。



机器还在滴答作响。



夜很深了。



桌上的旧档案没有收，纸页摊在那里，像一只没闭上的眼。