苏蔓来的时候，天还没完全亮透。医院走廊里那种白天和黑夜中间的颜色，总有点怪。灯是亮着的，窗外也有一点灰白的光透进来，可两种光混在一起，谁也没压过谁，结果就把人脸都照得没什么血色。夜班护士还没完全撤，白班的人也才刚到，护士站那边有人低声交接，有人端着纸杯靠在台边喝一口凉掉的豆浆，喝完皱皱眉，又继续记东西。



苏蔓提着一袋水果，站在病房外，像个普通探病的人。塑料袋是透明的，里面有苹果、橙子，还有一小盒她临时在楼下便利店买的切好的蜜瓜。她本来想买更像样一点的东西，比如礼盒，或者进口水果，结果凌晨这个点，能买到的也就这些。她拎着那袋水果时，一直觉得廉价，觉得别扭，觉得很像她现在这个人——来得不合时宜，带着点仓促的诚意，偏偏又不够真。



她在门口站了快两分钟，没进去。病房门没有关严，留了一条缝。透过那条缝，她能看见病床一角，看见床头的监测仪，还能看见窗边那张椅子上坐着一个人。



沈砚。



他背对着门，低着头，不知道是在看手机，还是在看手里那几张纸。病房里安静得很，只有机器一声一声地响，规律，冷，像跟活人没什么关系。苏蔓一开始还想，自己是不是该先敲门，再等里面回应，可手抬起来，停在半空里，没落下去。



她忽然有点怕。



不是怕沈砚发火，也不是怕自己被轰出来。她怕的是里面那个人转头看她那一眼。那种眼神，她已经在医院门口、在慈善宴门口看过了，两次都不算长，可够她记很久。不是恨，也不是怨，更像是把她整个人都看明白了，所以连多余情绪都懒得给。



被人厌恶，不算最难受。被人看透，才难受。



她还在门口站着的时候，旁边一间病房的门开了，一个五十多岁的女人拎着热水壶出来，看见她，先看了眼她手里的水果，又看了眼病房门，问了一句：“探病啊？”



苏蔓愣了一下，才点头，“嗯。”



“那你站外头干什么？”那女人声音不大，说话也不冲，只是顺口问。问完也不等答，自己又加了一句，“趁人醒着就进去，别一会儿又睡了。”



她说完就走了，拖鞋在地上拖出一点轻响。



苏蔓站在原地，脸有点发热。好像连一个不认识的路人都能看出来，她站在这儿不是探病，是心虚。



她吸了口气，把手里的水果往上提了提，终于抬手敲了两下门。



不轻不重。



里面过了两秒，才传来沈砚的声音：“进。”



这声音很平，没有听出是谁，也没有故意装作听出来了。



苏蔓推门进去。



门一开，病房里那股淡淡的药水味就更清楚了。窗帘拉开了一半，外头的灰白色晨光落在地上，病床上的母亲还没醒，脸色还是白，手上插着针，呼吸平缓，至少比前两天看上去像活人一点了。



沈砚坐在窗边那张椅子上，手里拿着几张旧纸，已经放下了。他看向苏蔓，没有起身，也没有惊讶。像是她来不来，对他来说都只是件事，不值得多给一个表情。



苏蔓走进去，先把水果放在床头柜上。塑料袋碰到柜角，发出一点很轻的响。她本来想说“我买了点水果”，话到了嘴边，又觉得太像废话，硬生生咽了回去。



“阿姨还没醒吗？”她问。



问完自己都觉得蠢。



人明明闭着眼躺在那儿，她却非得找这么一句开头，好像不问这一句，后面的话就没法接了。



沈砚“嗯”了一声，目光在水果袋上停了一下，又挪开。



病房里静了一会儿，静得有点尴尬。苏蔓手指在包带上来回捻了两下，像是想把那一点慌压下去。她今天来得很早，出门前对着镜子看了好一会儿，口红擦了又擦，最后只涂了一层很淡的颜色。她不想让自己看起来太刻意，太像来求什么。可真站在这里，她又觉得自己浑身上下都写着“刻意”。



“我……我其实昨天晚上就想来。”她终于开口。



沈砚没接。



“就是太晚了，怕打扰你，也怕阿姨那边……”她说到这儿停了一下。她原本想说“