晚上九点多的时候，医院这边反而比白天安静。不是没人，是人都散开了。白天那种推床、问路、交费、找医生的乱声，到了这个点会慢慢沉下去，留下来的都是些拖着不肯走的家属，困得眼皮发沉，却又不敢真睡。走廊灯还是白得发冷，地面刚拖过，墙角还留着一点没干透的水痕。护士站那边有个年轻护士趴着记表，写几笔，停一下，揉揉眼，再接着写。再远一点，电梯门一开一合，每次都带出一点金属味和楼下夜风的凉。



沈砚坐在病房里，病床上的母亲还没有醒，呼吸平稳，但太平稳了，反而让人心里发空。床头监测仪上那几条线看久了，会让人觉得世界被压缩成了几道上下起伏的亮点——只要它们还动，人就还在；它们一停，好像所有事都能一起停下。



顾临雪半小时前走的，她走之前把那叠资料重新压好，放在床头小桌角上，最上面那张还是赵明修那家外包公司的资料。她说要去见个人，不远，顺手把最后一封清算通知递出去。说这话的时候，她的语气很平，就像在说去楼下买杯咖啡。沈砚抬头看了她一眼，本来想问要不要带人，嘴唇动了一下，最后只说了句：“早点回来。”



顾临雪听完，手停了一瞬。她像是没想到会听见这种话，又像是觉得这话太轻了，轻得不太像沈砚会说的。可她也没接，只嗯了一声，拿了车钥匙就走。



门关上的时候很轻，像平时一样。



病房里又剩下他和那盏小灯，还有床上那个一直没醒的人。他其实不喜欢这样的安静。尤其是顾临雪不在的时候。不是因为他一个人待不了，是因为一安静下来，脑子里的东西就容易自己翻出来。母亲的旧照片、周家、赵明修、黑市、父亲最后那一夜，很多线乱七八糟地拧在一起，拧得人心口发堵。你盯着病床上的人看久了，会觉得她不像你妈，像一把钝刀，安安静静插在那里，不流血，但你知道它没拔出来。



手机放在手边，黑着屏，他没去碰。有时候，手机太安静，也会让人不舒服。因为你知道，事情不可能停，风不可能真落，越安静，越说明有人在别的地方动。



十点刚过，病房门被人轻轻推开。进来的是个护士，替床上换了一瓶药，又低头看了眼监测仪，说了一句“今晚情况还行”，说完却没立刻走，像是想问什么。她看了看沈砚，又看看床上的人，最后还是忍不住说：“家属也得休息，不然人醒了，您先倒了。”



沈砚点了点头，说了声“知道”。



护士笑了一下，又不太像笑，更多是习惯性地弯一下嘴角。她推着小车出去时，轮子碾过地砖缝，轻轻颠了一下，咯噔一声，不大。病房门合上后，那点声响却在耳朵里留了很久。



他站起来，走到窗边，把窗帘往旁边拨开了一点。



住院楼下面是停车区，再往外是一圈树，风一吹，叶子发出很细的响。天早黑透了，灯一打，车顶和地面都泛着潮湿的冷光。这个角度看不见地下停车场入口，只能看到住院楼侧边那条下坡道，斜斜往下，消失在一片暗里。



他盯着那地方看了会儿，也不知道自己在看什么。有种很不讲道理的预感，从傍晚起就一直压在心里，闷闷的，不像要出事，更像“快了”。



这个“快了”很烦。



你说不出它是什么，又不能完全当它是错觉。



他把窗帘放下，回身坐回椅子上，顺手把桌上的资料又翻开。刚翻到赵明修那页，手机忽然亮了起来。



不是顾临雪发来的消息，是电话。屏幕上跳着三个字：顾临雪。



沈砚心里那根一直绷着的东西，先是轻轻一紧，然后反倒一下静了。



他接起来，没先说话。



电话那头很乱，有风声，有呼吸声，还有很短、很急的一下金属碰撞。像车门被谁用力关上，又像什么东西擦着地拖过去。顾临雪没有立刻开口，先是两秒很明显的沉默，或者说，她在压呼吸。



“顾临雪？”沈砚终于叫了她一声。



电话那头这才传来她的声音，低，发沉，比平时更哑一点：“我可能判断错了。”



她说得不快，每个字都像得先过一下喉咙才挤出来。



“什么错了？”沈砚问。



“他比我想的急。”她停了停，好像侧了一下身，有布料摩擦座椅的声音，又像是手碰到