br />


旧宅外的路灯有一盏是坏的，灯罩里偶尔闪一下，又灭，像谁在远处试着提醒，又懒得真的修好。车停在门口的时候，司机没熄火，手搭在方向盘上，指节轻轻敲了两下，又停住，像是习惯性动作，没什么意义。顾临雪把车门拉开时，夜里的风带着一点湿气进来，吹到她肩上还没完全愈合的地方，她轻轻吸了口气，没说疼，只是把外套往上拉了拉。



沈砚从另一侧下来，没看她，只往前走了两步，像是在找什么，又像只是下意识站到更开阔一点的地方。他的步子不快，甚至有点慢，像在等时间对齐什么。顾临雪关上车门，跟上来，鞋跟在地面上发出很轻的声，夜里听着反而有点清晰。



“还来得及。”她说，声音不大，也没看他，“现在掉头，还来得及。”



沈砚停了一下，没有回头，像是想了想，又没真的想。“你刚才不是说，那地方是看谁先眨眼的么。”他语气平平的，“我现在不去，以后见他们，都得先眨一下。”



顾临雪没再劝，她不是那种会反复劝的人，说一次，是提醒；说第二次，就有点像求了。她把手插进外套口袋里，摸到里面那张折起来的纸，又放开。那是今晚的路线，她已经看了三遍，其实不需要再看。



车没再跟着，他们往街尾走。那一段路灯更暗，地面不平，像是很多年没人管过。街尾有个小门面，挂着个招牌，写的是“夜宵”，字掉了半边，剩下的油烟味却是真的。门口坐着两个人，一个在抽烟，一个低头看手机，见他们过来，眼神都抬了一下，又很快落回去。没有问，也没有拦，只是在他们经过的时候，抽烟的那人把烟灰轻轻弹在地上，像在标记什么。



再往里，是一条更窄的巷子，尽头是一扇铁门，很旧，漆掉了一半，门边贴着几张早就过期的招聘广告。顾临雪走到门前，没敲，只是伸手在门边那块掉漆的地方按了一下。那一下按得很轻，像是无意的，可门里面很快有了动静，锁扣“咔”地一声松开。



门开了一条缝，里面的人没露全脸，只露出一只眼，先看顾临雪，又看沈砚。那眼神不友好，也不算敌意，更像是在衡量一个还没贴标签的东西。顾临雪没有说话，只把手从口袋里拿出来，露出腕上的一道细线——那不是伤，是一条很浅的旧印，像是被什么勒过，时间久了，颜色淡了。门里那人看见了，眼神动了一下，门开得更大一点。



“里面。”他让开。



门后不是房间，是楼梯，往下走。灯很少，一段亮一段暗，墙面有点潮，手扶上去会有一点凉。下到一半的时候，能听见更下面有声音，不大，是人说话的低声，还有椅子拖动的摩擦。顾临雪走在前面，步子不快不慢，像是每一步都踩在她已经记好的点上。沈砚跟在她后面，目光偶尔扫过墙角、扶手、灯罩，像在记，也像在确认什么。



“以前来过？”顾临雪忽然问。



“没。”沈砚说。



“看你不太像第一次。”她说。



沈砚没立刻回。他看了一眼脚下那一段有点湿的台阶，鞋底在上面摩了一下，发出很轻的一声，“像的都是地方，不是人。”他说，“人变了，地方不太会。”



顾临雪没再问，她知道他这话里有别的东西，但现在不是拆的时候。再往下，楼梯尽头是个低矮的门洞，门洞后面忽然开阔起来，像是把一整块地挖空了。空气比上面更闷，带着一点铁锈味，还有一点说不清的潮。灯光不是白的，是偏黄的，照在人脸上，会把所有表情都压平一点。



这就是“沉井”。



中间是一张长桌，不是那种会场用的整齐桌子，更像拼出来的，木头有新有旧，边角不齐。桌边已经坐了人，七八个，有年纪大的，也有看着不太起眼的中年人，还有两个明显不属于这里的年轻面孔，穿得干净，眼神却不干净。每个人面前都有杯子，水、茶、酒都有，没有统一。没有人说话大声，更多的是低声交谈，或者干脆不说，只看。



他们进来的那一刻，声音轻了一点，又没有完全停。那种变化很微妙，不是因为两个人有多重要，而是因为“进来的是谁”，这件事需要被重新判断。



顾临雪走到桌边，没有坐，站在一侧。沈砚没有立刻过去，他在入口那一小段停了一下，像是在看全局，又像只是让自己的呼吸和这里的节奏对齐。他的视线扫过桌边每一张脸，有人抬眼，有人避开，有人装作没看见。



“来晚了。”有人说，语气像闲聊，“路不