那十年，像一场漫长的雾。



一



十二岁那年冬天，他发了高烧。



烧来得突然，夜里还好好的，天亮就起不来了。澧桓跑去请府医，跑得太急，在廊下摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，他也不管，爬起来接着跑。



府医来了，诊了脉，开了方子，说没大事，养几日就好。



澧桓坐在床边，看着他，眼睛红红的。



“你吓死我了。”澧桓说。



他烧得迷迷糊糊，听见这句话，想笑，没笑出来。



澧桓把他的被子掖了又掖，掖得他喘不过气。



“行了。”他哑着嗓子说。



“不行。”澧桓说，“你出汗才好得快。”



他就那么被捂着，捂了一身汗。



澧桓在旁边坐了一夜。



第二天早上他醒来的时候，澧桓趴在床边睡着了，膝盖上的伤口结了一道黑红的痂。



他看了一会儿，没有叫醒他。



千里之外的澧都，九岁的孩子跪在殿外。



天很冷，他的膝盖冻得发麻，可他不敢动。



皇叔在里面议事，让他跪着等。他不知道要等多久，只知道不能起来。



一个时辰后，皇叔出来了，从他身边走过，没有看他一眼。



他跪着，直到皇叔走远，才慢慢站起来。



膝盖已经直不起来了，一步一步，跌跌撞撞。



尹太后在殿门口等他，看见他走过来，没有问他疼不疼。



“回去吃饭吧。”尹太后说。



他点了点头。



那天晚上，他一个人坐在寝殿窗前，看着窗外的月亮。



月亮很亮。



他忽然想，那是不是父皇？



二



十三岁那年春天，栾诚和澧桓在后园打架。



为什么打起来，他已经忘了。只记得两个人都憋着一股劲，谁也不肯让谁。澧桓一拳过来，他一躲，反手推过去。两个人从草地上滚到泥地里，滚得一身脏。



后来都打累了，躺在地上喘气。



天很蓝，有云慢慢飘过去。



澧桓忽然说：“你力气变大了。”



他没说话。



“去年你还打不过我。”澧桓说。



他看着天上的云。



“以后会更打不过。”他说。



澧桓愣了一下，然后笑了。



“行啊，”澧桓说，“我等着。”



那天晚上，两个人一起被澧志罚跪。膝盖硌得生疼，澧桓跪了一会儿就开始晃，晃着晃着，忽然凑过来，压低声音说：“你猜我爹什么时候会放我们？”



他没说话。



“我猜一个时辰。”澧桓说。



“半个。”他说。



澧桓不信。



半个时辰后，管家来了，说侯爷让回去睡觉。



澧桓瞪着他。



他站起来，拍了拍膝盖。



“我说了。”他不以为意。



澧都的皇宫里，十岁的孩子学会了怎么走路。



不能走太快，太快了皇叔会觉得他有心思。



不能走太慢，太慢了皇叔会觉得他在拖延。



要走得不快不慢，眼睛看地，肩膀放松，让所有人都觉得他只是一个听话的少皇帝。



太后教他的。