林见清的心脏停跳了一拍，又疯狂地擂起来。他强迫自己露出笑容，那笑容一定很僵硬，他尽力了。



“沈先生，好久不见。”



“是啊，自从上次在北平一别，有两年了吧？”沈世钧很自然地接话，在北平见过，“听说您的‘雅集斋’在战乱中损了些藏品，真是可惜。那对雍正粉彩碗，保住了吗？”



试探。林见清的手心在冒汗。他端起咖啡喝了一口，借这个动作争取了几秒钟时间。



“碗是保住了，”他说，努力让声音平稳，“铺子挨了炮，大半的货没了。不得已，南下来看看机会。上海这边，懂行的朋友多。”



“那就好。”沈世钧点点头，翻开手里的杂志，不经意地问，“顾先生今天来买书？狄更斯？我记得您以前更爱读明清小品。



“换换口味。”林见清说，“乱世读乱世的书，也许能读出点别的滋味。”



沈世钧抬起眼，看着他，看了很久。那目光要把他一层层剖开，看看里面装的是什么。



“顾先生说得对。”他终于开口，声音很轻，“狄更斯写《双城记》，开头就是‘那是最好的时代，那是最坏的时代’。我们，大概也算是最坏的时代了。只是不知道，最好的时代什么时候来。”



“总会来的。”林见清说。



“也许吧。”沈世钧合上杂志，身体微微前倾，压低了声音，“顾先生，有句话，不知当讲不当讲。”



“您说。”



“您来上海，是做生意，求财。这很好。有些生意，能做；有些生意，不能碰。”沈世钧盯着他的眼睛，“比如古董，真真假假，水深。又比如……信息。信息这行当，比古董的水还深，淹死的人也多。您是个文明人，不该蹚这种浑水。”



林见清迎着他的目光。“沈先生指的是？”



“我指的是，”沈世钧一字一句地说，“一个叫叶曼丽的记者，最近在打听一些陈年旧事。关于工部局，关于老工程，关于一些早就退休甚至可能已经死了的人。她背后有人，这个人代号‘裁缝’，是个难缠的角色。再难缠，也有不耐烦的时候。如果‘裁缝’觉得叶曼丽查得太慢，或者查到了不该查的东西，那她的下场，不会比苏文渊好。”



空气凝固了。咖啡角里，有人在轻声咳嗽，有人在翻页。这些声音都变得遥远，模糊。林见清能听见的，只有自己心跳的声音，还有沈世钧平静、残酷的话语。



“沈先生和我说这些，是什么意思？”



“意思是，”沈世钧靠回椅背，恢复了平常的语气，“如果你真的是顾明远，是个来做生意的古董商，那就离叶曼丽远点。如果你不是……”他顿了顿，笑了，那笑容里没有温度，“那就更该小心了。因为‘裁缝’最近很着急，着急的人，做事往往不留余地。”



他从怀里掏出一张名片，和上次给林见清的那张一样，只有一个名字和一行电话号码。



“我还是那句话，”他把名片推到林见清面前，“如果你改变主意，或者遇到麻烦，打这个电话。我能帮的，会帮。我的耐心，也是有限的。”



他站起身，整理了一下西装下摆，又看了一眼桌上那本《大卫·科波菲尔》。



“狄更斯是好作家，”他说，“他写的时代，血流成河。我们这个时代，血也在流，只是流在暗处，没人看见。顾先生，好自为之。”



他转身离开，皮鞋踏在木地板上，声音清脆，均匀，渐渐远去。



林见清一个人坐在那里，很久没动。咖啡已经凉透了，表面结了一层皱巴巴的膜。他拿起沈世钧留下的名片，指尖传来冰凉的触感。他看向那本《大卫·科波菲尔》，折角的那一页，一个小小的、沉默的痕迹。



他知道，沈世钧看穿了他。也许不是全部，至少看出了他不是顾明远，看出了他和叶曼丽有关系。那句“如果你不是……”是警告，也是最后的通牒。



他该离开吗？该打那个电话吗？该接受沈世钧的“帮助”，去香港，去安全的地方？



他闭上眼睛。脑海里浮现出很多画面：苏文渊蘸着黄酒在桌面画字的样子，陈默塞给他钢笔时冰凉的手指，药店店员被带走前那个悲哀的眼神，叶曼丽说“得让他们痛，让他们怕，让他们付出代价