往王翠萍碗里夹了截酱瓜。



酱瓜断开的脆响在沉默里格外清晰。



“再后来呢？”



许富贵往前倾了倾身子，手肘压得桌沿往下沉了半分。



何大清的目光越过众人头顶，落在门后那截断掉的插销上。



那插销断了有两年，一直没修，铁锈的腥气混在饭菜的热气里，闻着像血。



“再后来……”



他顿了顿，“再后来就是说话。



问一句答一句，答一句记一笔。



记满三页纸，太阳已经斜到西墙根了。”



许大茂忽然吸了吸鼻子。



这孩子总在不该安静时安静，不该出声时出声。



此刻他盯着自己指甲缝里的污垢，用气音嘟囔：“那……孟家那个……”



话没说完就被赵翠凤掐了把后颈。



何雨注看见母亲的手在桌下悄悄攥住了围裙边，粗布被绞出放射状的褶皱，像突然干涸的河床。



夜风从门缝钻进来，油灯火苗猛地一矮。



何大清最后喝了口茶，茶叶梗在舌尖打了个转又吐回碗底。



“散了。”



他说，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”



可没人动筷。



八仙桌上那碗白菜豆腐的热气渐渐稀薄，凝成水珠顺着碗壁往下爬，在桌面上积起一小圈湿痕。



远处传来打更的梆子声，闷闷的，一下，两下，像心跳漏了拍子。



陈兰香把最后一道菜端上桌时，许富贵已经搓着手在桌边转了两圈。



他眼睛不住地往何大清脸上瞟，喉咙里滚着话，却总被女人递过来的筷子挡回去。



“先动筷子，天大的事也等填饱肚子。”



陈兰香声音不高，却截断了所有试探。