在墙壁上跳动，把他的影子拉得很长。



屋外传来风声，刮得窗纸沙沙作响。



“名字取得好。”



他终于说。



老太太端起茶碗抿了一口。”请人算过的。



说这俩小子命里带土带金，能旺着你这当哥哥的。”



何雨注没接话。



他把手指轻轻抽出来，走回炕边坐下。



何雨水已经睡着了，脑袋歪在他腿上。



许大茂还想问什么，被许小蔓扯了扯袖子。



屋里又静下来，只有婴儿偶尔的哼唧声，和炉火噼啪的轻响。



过了好一会儿，陈兰香才开口:“饿不饿？灶上还温着粥。”



何雨注摇摇头。”在车上吃过了。”



他顿了顿，“就是……有点累。”



“那赶紧歇着。”



老太太说着就要下炕，“你的屋子一直收拾着，被褥都是新晒的。”



“不急。”



何雨注按住老太太的手，那手背上爬满了深褐色的斑纹，“再坐会儿。”



他的手很凉。



老太太反手握住，焐在自己掌心里。



窗外的风更紧了。



老太太攥紧何雨注的手，指节泛出青白。”歇着吧，路上颠簸了那么久。”



她嗓音发颤，目光黏在孙子脸上挪不开。



许大茂拎起椅子和两个鼓囊的行李袋。”东厢房我熟，先归置东西。”



他快步穿过院子，青砖地面响起急促的足音。



小满咬住下唇，视线在何雨注身上停留片刻，转身跟了出去。



东厢房的寒气从门缝里渗出来，她得把炉火生起来——那屋子空置太久，墙角的霜花终日不化。



“那边……很艰难吧？”



老太太的声音轻得像呵气。



何雨注喉结动了动。



“不会再去了？”



“退了。”



老太太脸上的皱纹舒展开，像晒透的棉布。”退了就好，退了就好。”



陈兰香一直搂着两个小的，此刻才松开手。



她有许多话哽在喉咙里，最终却只是摆摆手：“晚些再说，日子还长。”



等那道高大的身影消失在门帘后，老太太转向儿媳：“柱子像是换了个人。”



“能全须全尾回来，已经是祖宗庇佑了。”



陈兰香突然捂住脸，呜咽从指缝漏出来。



这哭声像引信，屋里顿时炸开一片抽泣——三个娃娃跟着嚎啕，老太太用袖口抹眼角，何雨水哭得肩膀直抖。



许小蔓愣愣站着，被何雨水掐了一把大腿，才后知后觉地干嚎起来。



院里的风卷起枯叶。



何雨注站在东厢房檐下，听着那片哭声渐渐低下去。



他没有回头。



贾张氏那些含沙射影的话，院子里那些躲闪的眼神，都像碎玻璃碴子扎在心上——这两个年头，这方院落里肯定发生过什么。



东厢房的门虚掩着。



许大茂正蹲在炉子前吹火，煤烟呛得他直咳嗽。



里屋传来窸窸窣窣的整理声。



“这次……不走了吧？”



许大茂头也不抬地问。



“不走了。”



“那可太好了！”



少年猛地直起身，“前院那帮孙子整天阴阳怪气，我早