陈兰香把盖子重重扣回去，“现在每月就那些定量，你爹你娘又不是铁打的，总不能饿着肚子上工。



再说了——”



她忽然停住，扭头瞥了眼窗外，“现在谁家还敢大张旗鼓存粮？”



最后那句话说得极轻，几乎被窗外传来的自行车铃声盖过。



何雨注顺着她的视线望去，只看见邻家屋檐下挂着的干辣椒串，在晚风里微微晃动，红得刺眼。



晚饭果然简单。



玉米面窝头，白菜炖土豆，汤里飘着零星的油花。



何雨注嚼着窝头，粗糙的颗粒刮过喉咙。



他想起毛熊国食堂里那些黑面包，同样硬，同样噎人，但至少管够。



桌下，他的脚尖无意识地蹭着地面。



水泥地很凉，透过薄薄的鞋底传来寒意。



“娘，这话您得信我。”



他声音压得低，灶膛里的火苗噼啪响着，映得人脸忽明忽暗。



陈兰香手里的锅铲顿了顿，没回头：“早晨跟你爹在门后头嘀咕那些，当我没听见？”



“就问了几句厂里的事。”



回应她的只有一声短促的鼻音。



晚饭桌上见不着半点油星。



连何大清从厂里带回的铝饭盒，掀开来也是清一色的素。



何雨注瞥了一眼饭盒：“爹，这真是自个儿买的？”



“主任了，还能动公家的？”



何大清扒拉着碗里的菜叶子，“这道理也是这几年才琢磨透。



眼红这位置的人，可都竖着耳朵听动静呢。”



几个孩子的筷子在碗沿上磨蹭，尤其是何雨水，眼睛不住地往哥哥脸上瞟。



往常哥哥在家，灶上总飘着肉香。



今儿中午没见着人影，她就知道指望落了空。



晚上对着满桌青菜，嘴撅得能挂油瓶。



陈兰香瞧见了，手里的筷子扬了扬，终究没落下去。



碗筷是雨水收拾的。



水声哗啦响着的时候，何大清已经拽着儿子进了东厢房。



门合上，外头的声响便模糊了。



“柱子，那事儿……有把握没有？”



何大清搓着手，指节有些发白。



“厂里连豆子和菜都紧巴成这样了？”



“城外送进来的车一天比一天少。



黄豆金贵，能榨油。”



何大清从裤兜里摸出把铜钥匙，搁在桌上，发出沉闷的一响，“后勤老李那儿，仓库钥匙我拿来了。



就今天下午的事。”



“这么快？”



“人家等着这份功劳呢。”



何大清咧了咧嘴，火光里那笑容有些模糊，“你老子我嘛……要是你能弄来几千斤肉，我也能风光风光。”



“几千斤？您儿子这一百多斤肉，您先拿去？”



“去！”



何大清作势要拍他后脑勺，手举到半空，又缓缓放下了，“说正经的。



钥匙你拿着，地址在这儿——”



他从怀里摸出张皱巴巴的纸片，“货什么时候能到？”



“快的话，明儿。”



“就在城里？”



何大清眼睛倏地亮了。



“这您就别打听了。”



何雨注把钥匙和纸片收进内兜，“对了，您跟大茂，谁平时走动更方便些？”



“都差不多。