你的心意，我们领了。”



何雨注不再争辩。



他抬起右手，五指并拢抵在额侧。



对面的人几乎同时做出了相同的动作。



手臂放下时，他立刻转身，朝着公路的方向迈开步子——不能再看了，刚才眼角余光里，那个背对着众人的年轻身影肩头颤得厉害。



土路扬起细小的灰尘。



何雨注坐进吉普车副驾驶座，关门的声响很闷。



车子发动时，他从后视镜里看见那几个身影越来越小，最后缩成几个静止的黑点，嵌在土黄色的背景里。



长途汽车站弥漫着汗味、烟草味和某种食物馊掉的气息。



何雨注买了一张去武夷山的票，纸质的车票边缘有些毛糙。



既然已经到了福建，他想，那些长在石头缝里的古树总该去看一眼。



下次再来，不知会是何年何月。



他在武夷山转了整整两天，问路问了七八次。



最后找到那些树时，太阳已经西斜。



它们真的长在几乎垂直的岩壁上，枝干虬结，叶子在夕阳里泛着深褐色的光。



虽然不是采茶的时节，他还是用随身带的粮票和一位老农换了一小包陈茶。



老农从屋后挖出三株不到一尺高的幼苗，根须上还沾着湿润的红土。



离开武夷山后，何雨注没有直接北上。



他折向东，按照记忆中的地址找到了伍千里的家。



那是一座低矮的瓦房，门前的晾衣绳上挂着打补丁的衣裳。



他趁夜把一袋米、两瓶油和几块肥皂放在窗台下，压了张字条，上面写着自己四九城的地址。



字条末尾添了一句：别告诉任何人。



魔都的弄堂比想象中更窄。



梅生的妻子打开门时，眼里全是警惕。



何雨注掏出证件，又说了几个只有他们班里人才知道的细节——比如梅生右边眉毛里有颗很小的痣，比如他唱军歌总跑调。



女人的表情这才松弛下来。



“他写信从来没提过……”



她喃喃道，侧身让何雨注进屋。



屋里收拾得很干净，但柜子上的漆剥落了大半，桌腿垫着瓦片。



一个扎辫子的女孩从里屋探出头，很快又被个六七岁的男孩拉了回去。



何雨注留下些粮食和日用品，说是受部队委托捎来的。



女人要留他吃饭，他推辞不过。



晚饭是稀饭和一小碟咸菜，筷子夹起咸菜时，能看见碗底粗糙的陶釉。



他同样留了地址。



女人接过那张折好的纸片，小心地塞进铁皮饼干盒里，笑了笑：“这么远，怕是麻烦不到你。”



离开魔都前，何雨注去了趟邮局。



他寄出两个包裹，收件人分别是熊杰和余从戎的父母。



包裹单上没写寄件人，只在附言栏里工工整整地写了五个字：你们的儿子。



火车北上的三天三夜，车轮撞击铁轨的声响几乎成了身体的一部分。



何雨注靠窗坐着，怀里抱着那个装树苗的布包。



偶尔打开检查，指尖能触到叶片边缘细小的锯齿。



四九城的空气里有股熟悉的煤烟味。



他下了火车，雇了辆三轮。



车夫蹬得卖力，链条发出规律的咔哒声。



穿过一条又一条胡同，最后在南锣鼓巷口停下。



何雨注付了钱，拎着行李往深处走。



快到家门时，他忽然停下，从