萨拉热窝的第二十四个清晨，雾气还没有散尽。



林阙熟练地穿过那条满是弹孔的老街，在一处卖蔬菜的摊位前停下。



摊主米洛舍维奇正要把那堆稍微起皱的青椒往后挪，



看见林阙过来，手上的动作一僵，尴尬地嘿嘿笑了两声。



“别藏了，米洛舍维奇大叔。”



林阙用一口带着当地土味口音的波斯尼亚语说道，顺手从摊位下面翻出一捆新鲜的。



“昨天的两马克我还没找你算账呢，今天的洋葱要是再敢给我掺烂叶子，我就去告诉佐拉太太。”



大胡子嘴角抽了抽，无奈地举起双手：



“林，你这小子简直比本地人还精！拿走拿走，算我怕了你了！”



林阙咧嘴一笑，扔下几枚硬币，提着网兜转身离开。



这二十多天里，他不再是那个初来乍到的游客。



他学会了像当地人一样，为了几毛钱在集市上据理力争。



学会了怎么分辨哪家的面包最实惠。



也习惯了每天清晨爬上那摇摇欲坠的阁楼，把那只名为“伯格”的肥猫从屋顶上抱下来，



顺便在那满是灰尘的瓦片上，眺望这座城市的日出。



那个黑色笔记本被撑得鼓鼓囊囊，页边卷起了毛边。



里面不再是《摆渡人》那种飘在云端的空灵文字，而是密密麻麻地记满了这座城市的伤疤。



弹孔、墓碑、廉价的洋葱、以及无数个像佐拉一样，在废墟上用力活着的人。



回到公寓，林阙站在阳台上。



远处的山坡上，漫山遍野的白色墓碑在朝阳下闪着刺眼的光。



风吹过，那些墓碑像是某种无声的庄稼。



“这就是那个世界。”



林阙低声喃喃，手指轻轻摩挲着笔记本粗糙的封面。



那本书的骨架，终于在这异国的风雪中彻底成型了。



它不需要华丽的辞藻，不需要惊心动魄的反转，它只需要像这片土地一样诚实。



午饭时间。



厨房里弥漫着煮土豆的单调气味。



林阙手里拿着餐刀，一边切着盘子里那块有些发硬的土豆，一边装作漫不经心地开口：



“佐拉太太，我明天早上的火车。”



“当啷。”



佐拉手里给伯格喂食的勺子磕在了瓷碗边沿，几颗猫粮撒在了地上。



那只肥猫不满地叫了一声，佐拉却没有像往常一样呵斥它。



她的背影僵硬了片刻，随后继续弯腰收拾地上的猫粮，



头也没回，声音依旧是那种带着嘲讽的生硬：



“哦，是吗？那可真是谢天谢地。终于不用再听到你大象一样的脚步声了，这该死的老楼板总算能多活几年。”



林阙看着那个略显佝偻的背影，笑了笑，把一块土豆塞进嘴里，没说话。



尽管嘴上说着嫌弃，但当晚的餐桌上，气氛却变得有些微妙。



那口平时被佐拉视为摆设、轻易不肯动用的珐琅锅，今天稳稳当当地坐在餐桌正中央。



锅盖揭开，热气腾起，香气直往鼻子里钻。



那是用波斯尼亚红酒炖的牛肉。



肉块切得大得惊人，红酒和香料的味道完美融合，汤汁浓郁得能挂住勺子。



在萨拉热窝，这样一锅肉，抵得上佐拉半个月的生活费。



“吃掉，都吃掉。”



佐拉板着脸，手里的勺子像是有仇一样，



不停地往林阙盘子里铲肉，直到堆成一座小山。