种感觉，她只在视频里见过、在梦里想过、在幻想中模拟过无数次。



什么时候？她问，声音轻得像是怕惊动什么。



六月二十日。还有一个月。



她能答应吗？老师问。



邱莹莹张了张嘴。一个月——一个月的时间，她要从独奏版切换到协奏版，要背下乐队部分的总谱，要跟着指挥的手势走，要和几十个人配合。独奏和协奏不一样。独奏的时候，她想弹快就弹快，想弹慢就弹慢，想在哪里呼吸就在哪里呼吸。协奏的时候，她的每一个呼吸都要和乐队同步，她的每一次起拍都要清晰得让几十个人同时看懂。她不是一个人在战斗了，她是几十个人的中心。



她说了什么？她说了“好”。不是“我试试”，不是“我考虑一下”，而是“好”。嘴比脑子快，声音比思考先抵达。话已出口，覆水难收。



挂了电话，她坐在琴房的凳子上，盯着那架立式钢琴看了很久。钢琴的音准还是跑着的，几个音听起来像喝醉了酒的人，站不稳、扶不正、摇摇晃晃的。她从口袋里掏出手机，给李浚荣发了条消息。



【邱莹莹：我要跟乐队合作了。省歌舞剧院。六月二十日。】



对面沉默了几秒。



【l：协奏曲？】



【邱莹莹：嗯。肖邦第一钢琴协奏曲第一乐章。就是比赛的那首。】



【l：你答应了？】



【邱莹莹：嗯。嘴比脑子快。】



【l：你脑子没同意？】



【邱莹莹：脑子也同意了。但嘴太快了，没等脑子说完就说了好。】



【l：那你是同意的。】



【邱莹莹：嗯。】



【l：那你在担心什么？】



邱莹莹盯着那行字看了很久，大拇指在屏幕上悬着，打了字又删掉。删了又打。



她担心什么？她担心弹不好。担心几十个人给她伴奏，几十个人听她的指挥，几十个人把他们的演奏交到她手上。如果她错了，所有人都跟着错。那不是她一个人的失败了，那是整个乐队的失败。



她担心得太多。



【邱莹莹：没什么。就是有点紧张。】



【l：紧张什么？你有我。】



邱莹莹把手机贴在胸口，闭上了眼睛。漆黑的眼皮遮住了光线，但遮不住那些蜂拥而至的想法。有乐队在身后，像一个庞大的、沉重的、摇摇欲坠的积木塔，她是托着塔底的那只手。手一松，塔就塌了。



他真的明白她的紧张吗？



六月的第一天，邱莹莹见到了指挥。



周总监带着她去了省歌舞剧院的排练厅。排练厅很大，能容纳一个完整编制的交响乐团，但此刻空空荡荡的，只有地板上的划痕记录着乐器摆放的位置。阳光从高高的窗户照进来，落在柚木地板上，把那些划痕照得格外清晰。



指挥姓刘，四十多岁，头发已经白了一半，扎着一个小辫子，笑起来和蔼，但拿起指挥棒的那一瞬间，整个人的气质都变了。变得锋利、敏锐、不留情面。他对邱莹莹说的第一句话是：“你的录音我听了。技术没问题，音乐性也不错。但协奏和独奏不一样。独奏你是自由的，协奏你是不自由的。你要学会在这个‘不自由’里面找到‘自由’。更难，但更美。”



邱莹莹不知道什么是“在不自由里面找到自由”。但她觉得这句话很美，美得像一首诗、像一枚被精心切割的钻石——每一个切面都折射着不同的光芒，但中心是同一个。



第一次排练在三天后。周总监说，你先回去练，把总谱背下来。总谱——不是钢琴独奏的分谱，而是乐队的全部谱子，几十种乐器交织在一起的、密密麻麻的、像一座被压缩了的迷宫一样的谱子。她要从中找到自己的位置，找到和每一个乐器声部的关系，找到那些“对话”的时刻。



她在琴房练到晚上十点，琴房大楼的保安来敲门，说“同学要关门了”，她才收拾东西离开。走在路上的时候，她给李浚荣打了电话。不是发消息，是打电话。她需要听到他的声音，不是文字，是声音。



他