九月二十八日，卯时三刻。



沈知行出了临海县城东门，往台州卫所的方向走去。



台州卫所设在县城东面大约十里处，背山面海，地势险要。一路上是一望无际的农田——大部分已经收割了，只剩下一茬茬矮矮的稻桩，在晨雾中若隐若现。田埂上偶尔有几个早起的农人，扛着锄头，低着头赶路，谁也不看谁。



沈知行走得不快。他的身体底子太差，走了不到五里路就开始喘，后背也出了一层薄汗。他不得不放慢脚步，找了一块石头坐下来休息。



就是在这时候，他听到了马蹄声。



从身后传来的，不急不缓，像是刻意控制着速度。他回头，看到一匹枣红色的马从雾中走出来，马上坐着一个穿灰色短褐的男人，四十来岁，脸上有一道从眉梢到颧骨的旧疤，把左眼拉得微微下垂。



马在他身边停下来。



“你是沈知行？”那人问，声音粗粝。



沈知行站起来，手不自觉地攥紧了袖中的那封信。“我是。”



那人翻身下马，动作利落得不像他这个年纪的人。他把马缰系在路边一棵树上，然后转过身来，打量了沈知行一眼。



“彭千户让我来接你，”他说，脸上没什么表情，“你走路太慢，怕你走到天黑。”



说着，他拍了拍马鞍。“会骑马吗？”



沈知行犹豫了一下。“不太会。”



那人沉默了片刻，从马背上解下一个布包，扔给沈知行。“里面是干粮和水。你先吃两口，我牵着马走，你跟马熟悉一下，一会儿我教你上马。”



沈知行愣了一下。“你……不急着赶路？”



“急，”那人说，语气平淡得像在说今天天气不错，“但你再这么磨蹭下去，比牵着走还慢。”



沈知行没有再说什么，打开布包，里面是两个杂粮饼子和一个水囊。他拿出一个饼子，咬了一口——硬，干，嚼起来像啃石头，但有一股朴实的麦香。他慢慢地嚼着，跟着那人往前走。



“你叫什么？”他问。



那人头也不回：“俞三。”



“俞三哥，”沈知行说，“彭千户是个什么样的人？”



俞三的脚步顿了一下，然后继续走。“你见了就知道。”



沈知行没有追问。他跟在马后面走了大约一里路，觉得身子活动开了，便把布包系好，朝俞三点了点头。



俞三停下来，走到他身边，把缰绳递给他。“左脚踩镫，右手抓鞍，身子往上蹿的同时右腿跨过去。别怕，这马老实，摔不死你。”



沈知行照做了。过程很不漂亮——他蹬了两次才踩稳脚镫，往上蹿的时候差点滑下来，最后还是俞三在后面托了他一把，才勉强坐了上去。马果然老实，只是打了个响鼻，纹丝不动。



俞三牵着马走在前面，沈知行骑在马上，晃晃悠悠地往前走。晨雾渐渐散了，阳光从东边的山脊后面透出来，把远处的海面染成一片碎金。



“俞三哥，”沈知行坐在马背上，忽然问了一句，“台州卫的军饷，是不是经常发不出来？”



俞三的脚步没有停，但他的脊背明显僵硬了一下。



“你听谁说的？”



“没人说。我算的。”



俞三不说话了。沉默持续了大约一盏茶的工夫，就在沈知行以为他不会回答的时候，他忽然开了口：



“去年冬天，腊月二十几，发了半年的饷。每人不到二两银子，拿到手已经全是碎得不能再碎的铜钱。”



“那之前呢？”



“之前？”俞三的声音里有一丝苦涩的笑意，“之前已经九个月没发饷了。有人把甲胄卖了换粮食，有人去给地主当佃农，有人跑回老家种地——还有人去了海上。”



“海上？”沈知行追问，“你是说……当海盗？”



俞三没有回答。他牵着马走过一座石桥，桥下的水很浅，能看见底下的卵石和枯叶。