里没有自嘲，只是一个老铁匠在陈述一个事实，“料选错了，焊点打得再好做出来的也是废铁。”



“料选错了能重来。”林远靠在椅背上，看着挡风玻璃外面一截一截掠过的路灯，“刀坯砸废了也能重来。你在最后三十多分钟做了一把新刀坯出来，还压秒淬火交了成品。不是所有人都能做到。”



格雷格的喉结动了一下，没有接话。他握着方向盘的手指在上面轻轻敲了两下，然后松开，又握住。



皮卡停在一家烤肉店门口。店面不大，门头上挂着一块木头招牌，上面的油漆被风雨冲刷得褪了色。门口堆着半人高的劈好的山核桃木柴火，空气里飘着一股混合了果木烟熏和烤肉的焦香气。



推开门，暖黄色的灯光和低沉的布鲁斯吉他旋律一起涌出来，店里的卡座是深棕色的人造革，有些年头了，边角磨得发亮。墙上挂着几把老式的猎刀，刀刃已经氧化得发暗，但手柄上的包浆亮得反光。



格雷格显然来过不止一次。他推开门之后跟吧台后面的老板打了个手势——一个简单的双指并拢从下巴往外轻甩的动作，表示“两个人”。老板是个光头黑人，围着一条沾满烟熏油渍的围裙，看到格雷格之后咧嘴一笑。



“老规矩？”



“老规矩。两份。”格雷格领着林远在靠窗的卡座坐下，“再来两杯甜茶。”



老板点了点头，没再多问，转身推开后厨的门，烤肉的烟熏味从门缝里飘出来。



甜茶端上来的时候，林远看了一眼窗外。亚特兰大郊区的夜晚很安静，路灯稀稀落落地亮着，偶尔有一辆车从路上驶过，车灯扫过烤肉店的玻璃门面，在桌面上投下一道转瞬即逝的光影。



餐厅里的人不多，只有角落里坐着几个穿着工装的工人，围着一盘烤肋排，话不多，偶尔发出一阵低沉的笑声。后厨传来烤架上滋滋的声响，混着若有若无的布鲁斯旋律。



格雷格靠在卡座的椅背上，两只手交叉放在桌上。他的手指粗糙，指节上有几处老茧，一看就是老铁匠的手。他低头看了看自己的手，然后抬起头来。



“我知道自己赢不了你。”他说。



这话来得直接，没有任何铺垫。不是在博同情，也不是在示弱，而是一个已经过了四十岁的男人在和自己和解之后，能把这句话当作一个普通的事实说出口。



林远放下手里的甜茶杯，等着他继续。



“第一轮的时候我站在你旁边，看着你两个小时内完成了近三千层的折叠。你在折锻的时候我就站在你旁边看着。你那把刀坯从炉膛里夹出来的时候，我就在想，我这辈子能不能做到这个程度。”他顿了顿，“我今年四十三岁。做了快二十年刀。第一次在比赛里觉得自己老了。”



“你的基本功不差。”林远说，“这把决赛的手半剑你做过，这是你的优势。我用中国传统锻造的工艺做欧洲的剑，有些地方需要从头摸索。”



“是。我做过两三把手半剑。”格雷格点了点头，没有否认，但话锋一转，“但你做的那把匕首——除了你自己，没人能在赛场上打败你。包括我。所以在比赛里我能做的就是把能用上的全部用上，不辜负自己就行。”



格雷格端起自己的甜茶，没有喝，只是拿在手里转了转杯底。



“今天下午——我是说第一轮比赛的时候。你帮我省掉了重新搭料的时间，还帮我选了一个适合折锻的材料搭配。说实话，如果当时你不在，我可能能做到重新开始做一把，但进不了决赛。”



“材料搭配是最容易被忽视的东西。”林远说，“尤其是用折锻法的时候。你原来的三软两硬做出来的刀刃会是软的——不怪你，因为那是堆叠锻造的常见错误。



你用切块堆叠法的话，层与层之间没有折锻那么大的变形量，这个错误不明显。但折锻会把层间的比例改变，中间软钢的占比会被拉伸放大，刃口上几乎全是软钢。”



“你一说我就懂了。但我当时想不到。人在慌了的时候脑子里什么都想不起来。”



他把甜茶放下，抬起眼睛看着林远。



“你完全可以不说。你可以站在旁边看着我重新做一把废刀，然后顺理成章地少一个竞争对手。但你没有。”



林远没有回避他的目光。“你是锻了二十年的老铁